തിരുവനന്തപുരത്ത് പുതുപ്പള്ളി വീട്ടില് നിന്നാണ് വിലാപ യാത്ര തുടങ്ങിയത്. കോട്ടയത്തെ പുതുപ്പള്ളിയാണ് ലക്ഷ്യം. അതിവേഗം ബഹുദൂരമെന്ന മുദ്രാവാക്യം മലയാളിക്ക് നല്കിയ നേതാവാണ് ഉമ്മൻ ചാണ്ടി.വേഗത ഉമ്മൻ ചാണ്ടിയുടെ ജീവിതത്തിന്റെ ഭാഗമായിരുന്നു. എന്നാല് അന്ത്യയാത്രയില് അത്രവേഗം കടന്നു പോകാൻ പ്രിയ നേതാവിനെ സാധാരണക്കാര് അനുവദിക്കുന്നില്ല. അവര് കണ്ണുകള് തുടച്ച് ആ നേതാവിന് അവസാന യാത്ര നല്കുന്നു.
ഉമ്മൻ ചാണ്ടിയെ അവസാനമായി ഒരു നോക്ക് കാണാൻ എംസി റോഡിന്റെ ഇരുവശത്തും ആയിരക്കണക്കിന് ആളുകളാണ് തടച്ചു കൂടിയിട്ടുള്ളത്. പ്രായം മറന്ന് മഴ വകവയ്ക്കാതെ രാവിലെ മുതൽ അവർ കാത്തുനിൽക്കുകയാണ്. ഏഴു മാസം പ്രായമുള്ള കുട്ടിയേയും മാറോട് ചേര്ത്ത് ഉമ്മൻ ചാണ്ടിയെ കാത്ത് നിന്ന അമ്മ; നേതാവിന്റെ അവസാന ജനസമ്ബര്ക്കാണ് ഇത്. കൈയുര്ത്തി കാണിക്കുന്ന നേതാവല്ല ബസിലുള്ളത്.നിത്യതയുടെ ശാന്തതയിലുള്ള നേതാവ്.